В день моего отъезда в Токио я зашел в "Джей'з бар" - прямо с чемоданом. Бар еще не работал, но Джей пустил меня внутрь и налил пива.
- Сегодня уезжаю вечерним автобусом.
Чистивший картошку Джей покивал головой.
- Скучно будет без тебя. И обезьян разогнать придется, - сказал он, ткнув пальцем в гравюру над стойкой. - А Крыса точно будет скучать.
- Ага.
- В Токио, наверное, весело?
- Да везде одинаково.
- Пожалуй... Я из нашего города последний раз уезжал в год Токийской олимпиады.
- Любишь свой город?
- Ты ж сам сказал: везде одинаково.
- Точно.
- Хотя подумываю через несколько лет в Китай съездить. А то ведь ни разу не был. Корабли в порту увижу - и сразу вот такие мысли в голове.
- У меня дядя в Китае умер.
- Да?.. Там много народу полегло. А все равно все братья.
Джей угостил меня еще пивом. Он даже поджарил картошки и дал мне ее с собой в пакетике.
- Спасибо.
- На здоровье. Такое настроение... Растут все быстро - оглянуться не успеваешь.
Когда я с тобой познакомился, ты еще в школе учился.
Я со смехом кивнул и попрощался.
- Будь здоров, - сказал Джей.
"26 августа", - гласил календарь на стене бара. Внизу же размещался афоризм:
"Отдающий без сожаления всегда получает".
Купив билет, я сел на скамейку и долго, пока не подошел автобус, смотрел на огни города. С приближением ночи огни начали гаснуть. В конце концов остались только уличные фонари и неоновая реклама. Ветер с моря принес еле слышный паровой гудок.
По обеим сторонам от входа в автобус стояли два кондуктора, проверявшие билеты.
Поглядев в мой, один сказал: "Место двадцать один, чайна".
- Чайна?
- Ну да, 21-C. По первой букве. "Эй" - Америка, "Би" - Бразилия, "Си" - Чайна (*19), "Ди" - Дания. Чтобы вот он не напутал.
Кондуктор показал на своего напарника, сверявшегося с таблицей посадочных мест. Кивнув, я забрался в автобус, сел на место 21-C и принялся за еще теплую жареную картошку.
Множество вещей проносится мимо нас - их никому не ухватить.
Так мы и живем.