Зазвонил телефон.
Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой. Только что прошел короткий ливень - деревья в саду все вымокли. После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ветер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а за ними задрожали шторы.
- Алло, - послышался женский голос. Это прозвучало так, как если бы кто-то ставил хрупкий стакан на кособокий стол. - Помнишь меня?
Прежде, чем ответить, я изобразил легкое раздумье.
- Как пластинки? Продаются?
- Да не очень... Кризис... Пластинки никто не слушает.
- Ага.
Она побарабанила ногтями по трубке.
- Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.
- Да?..
- В "Джей'з баре" спросила. А бармен спросил у твоего друга. Высокий такой и странный немножко. Мольера читал.
- Понятно.
Молчание.
- Все спрашивали, куда ты делся. Неделю не приходишь, так они уже думают: может, заболел?
- Даже не знал, что меня так любят...
- Ты на меня сердишься?
- Почему?
- Я тебе гадостей наговорила. Хотела извиниться.
- Насчет меня не беспокойся. Но если тебя это так волнует, то не покормить ли нам в парке голубей?
Она вздохнула, и я услышал, как щелкнула зажигалка. На заднем плане пел Боб Дилан - "Нэшвилл Скайлайн". Наверное, звонок был из магазина.
- Да дело вообще не в тебе. Просто я не должна была так говорить, - сказала она скороговоркой.
- А ты к себе строга!
- Ну, стараюсь, по крайней мере.
Она помолчала.
- Сегодня мы можем встретиться?
- Давай.
- "Джей'з бар", восемь вечера.
- Хорошо.
- Я просто... попала в переплет.
- Понимаю.
- Спасибо.
Она повесила трубку.