Утром следующего дня я напялил свою обновку - она приятно покалывала тело - и пошел бродить по окрестностям порта. Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел внутрь. В магазине не было ни души - лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла квитанции, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пластинками и вдруг вспомнил, что знаком с ней. Это была та самая девушка без мизинца, неделю назад упавшая в умывалке. "Привет!", - сказал я ей. Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку - и допила остатки колы.
- Как ты узнал, что я здесь работаю?
- Чистая случайность. Пластинку зашел купить.
- Какую?
- Бич Бойз. С "Девушками Калифорнии".
Подозрительно взглянув на меня, она встала, широким шагом подошла к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой.
- Вот эта пойдет?
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
- Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
На этот раз она вернулась с двумя пластинками.
- В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакгауза?
- Глена Гульда.
Она положила одну пластинку на стойку, а другую отнесла обратно.
- Что-нибудь еще?
- Майлза Дэвиса. Где есть "Девушка в ситце".
Этот заказ потребовал от нее чуть больше времени - но и он был выполнен.
- Что дальше?
- Пожалуй, все. Спасибо.
Она разложила на стойке все три пластинки.
- И ты все это будешь слушать?
- Нет, это для подарков.
- Широкая у тебя натура.
- Как будто...
Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я заплатил и взял пакет с пластинками.
- Вот как получается... Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
- Замечательно.
Она вздохнула, села на стул за стойкой и взялась за следующую стопку квитанций.
- Ты тут все время одна сидишь?
- Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде.
- А ты?
- Она вернется и меня сменит.
Я вытащил из кармана сигареты и, закурив, смотрел на ее работу.
- Слушай, может нам вместе пообедать?
Она оторвала взгляд от квитанций и покачала головой.
- Я люблю обедать одна.
- И я люблю.
- И ты?